Снежинка

Когда я находился уже не в СИЗО, а в Шаргопе, в соседнюю со мной одиночку поместили Белькова Саню. Он был не смертник, его приговорили к пожизненному лишению свободы. ПЛС уже был самостоятельным видом наказания. Осудили Белькова недавно, и от него еще пахло вольными хлебами. Мы часто общались с ним то по кошку, то через дверные щели, и когда в коридоре пикало радио, передавая точное время, Бельков говорил мне: «О, слышишь, пикает? Это инопланетяне мне пикают…»