Если б не было войны…

​Когда я родилась, деду было всего 52. Меня, свою единственную внучку, он носил на руках, пел вместо колыбельной про темную ночь, где пули свистят по степи, переводил за руку через дорогу, терпеливо ждал на скамейке возле карусели, пока мне не надоедало кататься на крашеной лошадке. Это дед мазал мою коленку зеленкой, когда я свалилась с забора, и учил кататься на велосипеде. Он с серьезным видом утверждал, что при сильном ветре не стоит прыгать с зонтиком с крыши, «а то унесет в Китай», мы вместе смотрели на звезды через самодельный телескоп, а позже дед «совершенно случайно» встречал меня после школы, и мы шли есть мороженое. Когда он смотрел на меня из окна, я махала рукой, и мне казалось, что так будет всегда.